又名《列威治公园的守墓人》
在美国西部靠近加利福尼亚州的地方，有一座不高的山峰，叫列威治山。列威治山的山顶上有一座公园，名叫列威治公园。列威治公园坐落在那儿已经有很多年了，在人们的印象中，这座公园和它依傍的山一起诞生。而今天我们所要讲诉的故事，也将从这座古老的公园说起。
列威治公园与其说是一座公园，还不如说是一座巨大的公墓，葬着方圆几里世世代代的人。不管是万恶的罪人还是地地道道的好人，它都像是打着穷人口号的口袋一律照单全收。我的祖上，我祖上的祖上都在这里安息，几百年过去了，直到现在我成了这座公园的主人。
毫无疑问，我死后也将被葬在这里。
说说我吧，我今年已经六十八岁了，还是个光棍。如果你是一个老光棍，那就意味着你要绝后了，这话一点也不是威言耸听，但我却丝毫不计较。我也想过有个儿子，但一想到他也要像我一样一生都守着这墓地，我就彻底断了这个念头，心想儿子不能和老子一样没出息。可惜的是，我的父亲没有想到这一点。
就不能离开列威治公园，下山去吗？不可以，也没有为什么。从我的祖上，甚至祖上的祖上起，我们家族就世世代代守护在这里，守护着列威治公园。他们告诉我要守在这，但他们从不告诉我为什么，于是千百年过去了，我的祖上，祖上的祖上早已死去，而列威治公园唯一的变化只是十字架越来越多。可笑的是，我不知道哪几座坟墓是他们的。直到后来，我才发现除了守着列威治公园，我也不能干什么了。
虽然我没有妻子，也没有儿子—-很显然，这两者是因果关系，但我并不感觉到孤独。正如我所说，列威治公园是一块巨大的墓地，这儿有的是死人，而到了中午的时候，也会有一些活人来到这里，看看他们死去的亲人。我想，这个世界也不外乎这两种人，要么死了，要么活着，但转而一想，其实不然，我就不属于这两者之一，我是守墓人，离死人最近，离活人不远，大概是属于活死人了。
每到清晨的时候，我都会在园子里打扫落叶，园子很大，落叶很多，尤其是在秋天的时候，我总要花掉三个星期才能打扫完整个园子。而三个星期之后，又会从我原来开始的地方堆积起大片的叶子，活计总是没有完的时候。到了下午，我会拿着一把大剪刀去修剪坟墓上干枯的枝叶或杂草，这时候我才意识到拥有这么大的园子有多么幸福，我是说，如果我是一个园丁的话。
到了晚上恐怕是最热闹的时候了，这个时候园子里所有的鬼魂都将醒来。他们在园子里谈生意，做买卖，他们还可以开妓院，雇工人，他们在晚上做一些我知道或者不知道的事情，但不管他们干什么，只要不违反《列威治公园公约》就行，如果哪一天他们触犯了其中一条，相信我，我会给他们应有的下场。
《列威治公园公约》写在一纸古老的羊皮卷上，是我祖上的祖上传下来的，现在传到我的手上。每个入住列威治公园的鬼魂，都要在公约上按手印，这个仪式将由我亲自监督举行。每个住在列威治公园的鬼魂都十分惧惮它，却又想得到它，因为有了它没就能掌控其他鬼魂的生死。就在昨天晚上，还有一个鬼魂来敲我的门，告诉我他是我祖上的祖上，想从我手上拿走公约，我很高兴的接待了他，然后当着他的面把他的名字从公约上勾掉了，他便从我眼前烟消云散。
他真是太傻了，也认为别人和他一样傻。但今天早上我忽而想明白了，没准他真的是我祖上的祖上，我的意思是我祖上的祖上其实就是个傻子，才会制定出什么狗屁公约，世代守着这个狗屁园子。
今晚没有月亮，园子里很黑，我打着灯笼像往常一样走在园子的小路上，过往的鬼魂无一不停下手中的活计或者脱下帽子像我致敬：“您好，斯科里奇先生。”我习惯性的把右手放在胸前，点点头作为应答。
路边有两个孩子在打架，一个大孩子将个子小的孩子压在下面，抡起拳头就想朝他脸上砸。我瞪了那个孩子一眼，咳嗽两声作为警告，两个孩子看我一眼都吓得跑开了。
老布莱克还在路边摆弄着他的摊子，没精打采的，看来今天的生意不太好。他看见我，高兴的朝我鞠了一躬，说：“您好，我的先生。”
“您好，布莱克。”我看了看他的摊子，大约是一些布匹和生活上的小物什，不过我是用不着的，除非我死了。
老布莱克生前在一个富人家做长工，也是个老光棍，后来他老了，干不动了，那家人就赶走了他，他终于在一个寒冷的夜晚成功的死在大街上。现在，有了我的照应，他才能够在列威治公园摆上一个小摊子维持生活。
“嘿，老伙计，最近生意怎样？”我用灯笼的另一头挑开一匹布，那布上的花纹漂亮极了。
“怎么说呢，不算差，你知道这对我来说已经很好了。要不是您的话，我还在睡大街呢，那样简直糟糕透顶。”他一脸诚恳的说。
这样的话我已经听他讲了很多遍了，老布莱克年纪大了就喜欢唠叨，我冲他摆摆手，说：“得了吧，你总是这么说，我都听腻了。听我的话，伙计，你的生意会好起来的，别丧气好吗，会好起来的。”
我不得不安慰他，他沮丧的样子实在让我看不下去。我告别了布莱克，一边往前走一边警告草地上的孩子，如果他们再敢把脑袋拿下来当球踢的话，我会把脑袋踢到园外去，让他们永远都别想捡回来。
路过老桑尼房子的时候，我意外地发现她蹲在自己的十字架上，看上去颓废极了。我不觉担心起来，担心如果她压坏了自己的十字架，那么我就得给她重做一个，我真不愿意那样干。我走上前去，和她打招呼：“你好，桑尼，你看上去可不太好，宝贝。”
虽然叫女人宝贝是我的口头禅，但我叫完就后悔了，桑尼是一个矮胖女人，中年的时候就死了丈夫守了寡，她还有一个儿子，谁都知道他儿子是一个坏胚子，他从来不回家，妓院就是他的家。他们家全给他败光了。总而言之，叫桑尼宝贝让我感觉有点恶心，倒不是我对她有什么偏见，不过谁不喜欢漂亮女人呢?
“求你别管我啦，让我一个人伤心吧。“她说。我敢打包票，她一定是在撒谎，她是希望我安慰她的，女人都是如此违心，她们明明心里是这么想的，可嘴上从来不说。
“嘿，别这样，桑尼，这样你会变老的，快下来吧，拜托啦。”我伸出手去扶她，可她并没有从十字架上下来的意思，这让我很失望。
“我那个没出息的儿子哟！“完了，老桑妮又要说她那没用的儿子了，她逢人就说这句话，这代表着一大段唠叨的开始，相信我，她能就这个话题拉你说上两个小时。
我不得不连忙打断她。“有这样的儿子不是你的错，你已经教的很好了，桑尼。求你别再说你的儿子了—-快下来吧，别把十字架压坏了。”
“不，不一样，我这次说的和以前不一样。“她连忙解释道(谢天谢地，她终于换新玩意儿了)，“昨天晚上我回了趟家，看见保罗带了一群女的回来，他们一起喝酒，在房子里跳舞，把房子弄的乱七八糟不说，他们还干那种事情，你知道的，就是那种事儿。我气急了，恨不得冲他的屁股踢上两脚，可是一点用也没有。我真是伤心透了。”
我抬头看着天空，发现没有月亮的夜空不知不觉又暗淡了三分，一只乌鸦伫立在远处的树枝上，朝我们发出“哑”的叫声。
可恶的老寡妇，我在心里骂道，你是不是搞错重点了，现在的重点已经不再是保罗，而是你竟然敢违反《列威治公园公约》。“你下山去了？”我恶狠狠的盯着她，一字一顿的说道。
愚蠢的老桑尼现在才意识到问题的严重性，她害怕极了，两只乌黑的眼睛在灯光中暗淡下来，肥胖的身子开始在寒风中瑟瑟发抖。
“没有人可以违反《列威治公园公约》”我不得不再次提醒她，“除非是死了两次的人。”老桑尼应该明白我的意思，女人从来都不是傻子，她们可精明着哩。听吧，她声音都颤抖了，这真让我高兴。
”别这样，拜托。”
我从她此刻的眼神中可以知道，眼前的她是都么脆弱，可怜的老桑尼，我把她吓坏了。我承认我现在的样子很可怕，不过这正是我希望的，如果我不吓吓她，她就不会断绝我喜欢她甚至甘愿为她殉情这样可笑的念头，事实上，她并不讨人喜欢。
“如果你再不从十字架上滚下来的话，压坏了十字架，就等着我把你的脑袋拧下来吧。我会这样做的.”我后退一步，将视线从她身上移开。
老桑尼终于松了一口气，从十字架上跌落下来，一屁股坐在地上。”嘿，谢啦，斯科里奇,你知道的，我不会对别人说起这件事了。”
“叫我先生。“我不满意的嘟囔了一句，便准备打着灯笼离开。”“或许等保罗那坏胚子下次来列威治公园的时候，我会替你狠狠的在他屁股上揣上一脚的。“这是我对她说过最后的话了。
今晚的风真大，吹得我的风衣沙沙作响，我开始后悔为什么出门的时候不戴一顶帽子。可是风再大也不会吹熄我手中的灯笼，如果是在别的地方，它可能早就灭了，但这里是列威治公园，所以它不会。
我走在大街上，不时点着头回应行人的问候。这时侯，旁边一个妇人指着我对她还只有七八岁的女儿说：“听着，爱丽丝，如果你再不听我话的话，就让那个人把你带走。”那个叫爱丽丝的孩子盯着我看了许久，似乎对我很感兴趣，我想如果把她送给我的话，会是个不错的主意，我们会相处得很好的。
我对那个妇人微笑了一下，露出仅剩的两颗门牙对她的提议表示十二分的赞同，没想到她看了我一眼，就带着小女孩跑开了。
还有吉姆，他是一个不错的小伙子，每次我打他的店里经过的时候，他总是探出头来，对我喊道：“你好，斯科里奇先生.”吉姆是列威治公园里唯一的黑人（至少目前是这样），这是他最引以为豪的事情。有时候我想，是不是黑人都像他这么热情?我这样问布莱克，布莱克对我说，才不是哩，他只是为了向路人显示他很您有多熟，这对他店里的生意有好处。
今天吉姆在和我打完招呼之后这样说道，“斯科里奇先生，我不得不对你说我墓地的事情了，最近我烦恼的很，不知道哪来那么多可恶的虫子，他们简直让我寝食难安了，我还听说他们要在我家做巢呢，这简直要让我发疯！”
我拿着灯笼朝他的方向照去，天啊，他实在是太黑了，我都不能从夜色中把他区分出来。“我看得出他们对你很有感情，或者对你的家很有感情，如果你再敢在我身上打主意的话，我会让那些虫子很你一起长眠于地下的。”
吉姆识趣的吐了吐舌头，缩回头去，又或者他没吐，不过谁知道呢。这些都不重要，重要的是，他以后会乖一点。
不一会儿，我就来到了一家酒吧。这家酒吧并不大，生意还不错，早早地就来了很多人，他们喜欢在这里消磨时光。我的到来，使酒吧的气氛变了很多。有的人饶有兴趣地打量着我，表现出很久没看见活人的新鲜感，还有的人则低下了头，他们害怕我。
我在一处靠窗的地方坐下来，把风衣脱下来挂在桌旁的扶手上，在我不远的地方就是火炉，炉子里的火烧的正旺。一个面孔生疏的年轻人跑过来，怯生生地对我说，“您好，斯科里奇先生，您的到来真是我们的荣幸。今天你在这里所有的消费都由柜台前的那位先生包了，他一会儿就过来。请问您要点什么?”
我朝柜台看了一眼，就看见了老酒鬼琼斯。他还是那个德性，一边喝着酒一边和女人调着情。此刻被他捏着脸蛋的是一个金发女人，看上去五十出头，虽然已经老了，但可以看出来年轻的时候还算漂亮。我敢对天发誓，琼斯可不止捏了她一个地方。
老琼斯意识到我在看他，用眼睛和我打着招呼，你可以想象的，就是那副令人讨厌的德性。我毫不客气了点了一瓶威士忌，两瓶白兰地，威士忌是在这里喝的，白兰地带走。老琼斯是一个下流胚子，但是他有钱，他是不会在意这些的。如果你既下流，又有钱的话，世界上就没有你不敢做的事情了。事实上，只要是不违反《列威治公园公约》，再混账的事情，他都干过。
我独自一人喝了一会儿酒，老琼斯就过来了，他的司机会知道送那个女人去哪里。
“嘿，斯科里奇，很高兴又见到你。”他在我对面的椅子上坐下来，手里捧着一杯威士忌。“酒怎么样，老伙计？这可是我特意为你点的。“
“酒很不错，十九世纪七八十年代的威士忌，很合我的口味。“我回道。
“你说的一点都不错，老伙计，这种年代久远的威士忌可是不多了。“他又得意洋洋的抿了一口。
“如果再来一杯那个年代的葡萄酒就再好不过了。“我存心想让老琼斯破费，只可惜他一点儿也不在乎，有钱的下流胚子都不在乎。转眼，服务生又送来一瓶葡萄酒放在我们桌上。
“我想，老伙计，你是该找个女人了。没有女人多孤单啊。“老琼斯说。
“我不需要。”我嘟囔着，说实话，我一点儿也不喜欢这个话题。“我已经六十八了，琼斯。”
“嗨，别丧气，伙计，年龄算什么，干那事只要有力气就行了，就像我这样。”老琼斯一口一口地喝着酒，脸红的不行。
老琼斯喝了不少酒，在我面前醉话连篇，我独自品着酒不搭理他，心想老布莱克这会儿该收摊了，他总在这个时候收摊。
“找个女人吧，伙计，给你生个儿子，那是再好不过了。他会和你一样是个不错的守墓人的。”老琼斯完全无视我的沉默，继续说道。
听了老琼斯的话，我突然感觉有点恶心，酒都泛起了酸味。
“你是不是喜欢老桑尼？喜欢是不是？虽然我不知道你是怎么想的，但老桑尼说你喜欢她。伙计，这可不行，她可给你生不了儿子。老桑尼不漂亮，是个丑女人，你干嘛要喜欢她？”
“够了，够了，我不喜欢她，也不想生儿子，拜托啦，琼斯，我们换个话题好不好，琼斯。这个话题我一点儿也不喜欢。”我有点胸闷，呼吸都不顺畅了，再这样下去，我非发疯不可。
我给你老琼斯满上威士忌，我得承认这家伙酒量真不错。
“那好吧，我给你说个正事。老伙计，你可能要遇上麻烦了，你说你不生儿子，那《列威治公园公约》由谁来继承？听说元老会针对这个问题已经召开会议了……”
“什么元老会？我不知道！”我插话道。
“元老会就是由园子里一些有权有势的老古董组成的团体，已经形成有一段时间了。他们这次专门针对…….”
“什么鬼东西，我不知道，琼斯，他们压根就没跟我说，你知道，没有我的同意它是不能成立的，这可不是什么好苗头！”
“好吧，是没经过你的同意，老伙计，你能听我把话说完吗？”
“你知道，琼斯，谁都会生气的，他们想要造反。我才是这座园子的主人！”说完，我耸耸肩，示意老琼斯继续说下去。
“元老会针对公约的继承问题召开了会议，那些混账们想得到那份公约，你相信我，他们绝对是这么想的。等他们假模假样的开完了会，就会把结果通知你。事情就是这样。“老琼斯终于说完，惬意的举起了杯子。
我真的是生气极了，他们竟然背地里干这样的勾当。“如果他们还想在这儿待下去的话，就不要搞这些鬼东西。”我恶狠狠地说完，便提起了酒，拿上风衣朝门口走去。这个地方真叫人不舒服。
酒吧外的灯笼还在那里，闪烁着昏黄的光，外面的风越来越大，我用风衣裹紧了身子朝家里走去。我知道老琼斯这会儿也要离开了，他可有很多事儿要干。
剩下的日子还是照常地过，生活不可能总有新花样，习惯了就好，何况我已经习惯了六十多年了。元老会没有来找我，听布莱克说，主意他们早已经拿定了，却没有人敢来通知我。他们就是一群假模假样的懦夫！
一天我在给吉姆翻新土的时候，保罗来了，他来找老桑尼诉苦，说自己这几天睡觉总是不安宁。于是我走上前去，对着他的屁股，拿着铁锹狠狠来了两下，他今天晚上可以睡个安稳觉了。
日子一天天从我身旁溜走，我仅剩的两颗门牙也掉了一颗。我知道我所剩的日子已经不多了，我不怕死，死有什么好怕的，只是这周遭的异样让我感觉害怕。每当夜晚我在床上呻吟睡不着觉的时候，总能看见各种各样的影子从我窗前闪过，那是一匹匹潜伏在四周的恶狼，他们像布莱克，像琼斯，还像老桑尼，他们眼中闪烁着饥渴的光，只等我油尽灯枯便会从黑暗中走出来，冲进我的屋子，将我撕的粉碎。
我想是时候给我的公园找个主人了，等我死之后替我守着这片园子。列威治公园不能没有守墓人，公约也不能没有主人。无论你是男是女，多大年纪，只要你有兴趣，在看到这篇文章之后都可以联系我，列威治公园将欢迎你的到来。
