我的童年大部分是在农村度过的，从最开始就是如此。我们村子就叫流水村，在山上面，很穷，没有电，也没有自来水。老人们说，村子名字叫的不好，肥水都是向外流的。名字不好，就该穷。
我不管它名字叫的好不好，它是我记忆的开始，没有这段记忆，就像没有了根的草，没有翅膀的野鸭子，都活不久。
从小我就和奶奶一起生活，我没有爸爸妈妈，奶奶也不是我亲奶奶，我是村里一个酒鬼晚上出来尿尿的时候在村口捡到的，他捡到我之后就把我塞给了奶奶。这件事我当然不知道，不过村里人都知道，他们告诉自己的孩子，他们的孩子再毫不掩饰地告诉我，然后我就知道了。但那个时候我并不在乎，他们笑我我就跟着他们笑，他们看我笑了，都说：“木头，你笑屁啊。”我也不知道自己笑什么，就不笑了，看着他们笑。
我小名叫木头，大名叫王进，我的名字是奶奶取的，跟着奶奶姓。奶奶是村里的唯一的神婆,村子的祭祀和各家的红白事宜都要找她，奶奶会从中拿很小的一部分报酬补贴家用，如此我们的生活也算安定。
那时候，我是一个小混蛋，什么坏事都干。村子里没有学校，我就整天跟着几个同龄的孩子一起在村子里瞎游荡，我们上树掏鸟窝或者下河捉泥鳅，饿了就扒人家的地瓜吃，渴了河水管饱。我们简直无恶不作，扯女孩的辫子，在她们头上放毛毛虫，兴致来的时候牵两条狗看他们干架，斗输的一方要被砍掉尾巴，这直接导致了我们村后来“狗无完狗”。
每次闯了祸，泥鳅和狗子几个就让我顶。我虽然傻，但也觉得不乐意，就问为什么？泥鳅说：“你没有爸爸妈妈，奶奶又是个老娘皮，就算闯了祸，也没人能把你怎么办。”狗子说：“就是，你忍心看我们几个回去挨打吗？”
我点点头，自然不忍心看他们挨打，又怕他们以后不带我玩，就同意了。如此几次之后，我的坏名声便传遍了整个村子。每次背了黑锅，总会有人找上门来告状，奶奶气得都直努嘴，手上几根青筋都抖个不停，“你这样迟早要得罪神灵的，得罪了神灵他会让你尿不出尿，这样你能被尿憋死。”她总是这样警告我，这让我很害怕，我害怕被尿憋死，更害怕让泥鳅和狗子几个知道我是被尿憋死的，但我不能跟奶奶说，那些事都不是我干的，因为他们不让我说。其实那时候我胆子特别小，他们干坏事的时候从来都是在旁边看看，但就算是看看，我也毫不怀疑自己是他们的同伙。泥鳅和狗子说：“我们都是一伙的，有句话说的好，有福大家享，有难木头当，大家以后要记住，有难木头当。”我没听过这句话，泥鳅说是他去年跟他爸爸去镇上，有人来放露天电影，这句话是他听电影里的人说的。随后大家都开始点头，觉得电影里人说的自然是对的，大家同意了我也就同意了。
奶奶是村子里的神婆，谁家有了红白事都会找她，家里出了大事找神婆是村子的规矩。奶奶去人家里主持法事的时候，家里没人管饭，我便跟着奶奶屁股后面去蹭吃的。奶奶做法事的时候，总是穿着一件长长的和身材极不相称的道袍，平时佝偻的身子也立时直了，口中跟着念念有词起来。我仔细去听，才发现是我们那里的方言，那些方言从奶奶口中说出来，再加上“呦呵”之类的语气，竟听起来像唱歌一样，叫人犯困。
奶奶做法事，有个人是逢场必到的，并不因为他有多重要，只是他同我一样也是为了蹭吃蹭喝。他是一个酒鬼，大概四十来岁，凌乱的头发，留很深的胡茬，每天到场的时候他已经是醉醺醺的了。没错，他就是村里人口中那个捡到我的酒鬼，人们都叫酒鬼，我也叫。泥鳅纠正我说：“你不能叫他酒鬼！”
我很吃惊，问：“那我应该叫什么？”
泥鳅说：“你应该管他叫爹！没准你就是他跟哪个疯女人生的，怕自己养，就说是从村口捡的。”狗子几个跟着笑起来，这让我很没面子。我很生气，但我也不能把泥鳅和狗子几个怎么样，更不能真的喊酒鬼叫爹，这时候我便只有气鼓鼓地回家了。
每到那个酒鬼来的时候，泥鳅和狗子几个总会叫醒流口水的我，大声喊：“木头，木头，你爹来啦，快看啊，你爹来啦。”
虽然每次跟着奶奶去蹭吃蹭喝看见那个酒鬼，我都会生闷气，就算我从来没跟酒鬼说过什么话，甚至不敢拿眼睛看他，但我又不能不去，我实在是抵挡不了宴会上那些美食的诱惑，宴会上的食物比我家里的好吃多了。
奶奶作为神婆我们吃饭的时候她是不能吃的，除了开始的时候吃点东西填点肚子，接下来的十几个小时都要在那里吟唱，如果是丧事的话，按照当时的习俗，法事是要做到晚上十二点的，十二点之后，奶奶才会从灵堂上撤下来，由去世的人的子孙继续守一晚上的灵。
奶奶做完法事的时候我都睡着了，她便会过来摇醒我，牵着我的手回家去。与其说是她牵着我，毋宁我是我牵着她，因为这时候的奶奶真的是太累了，一句话也不说，只是乖乖地让我牵着手，一步一步地走回家里去。等到第二天中午，奶奶才会重新醒来。
在一开始的日子里，我和奶奶平静的生活着，我从来也没有想过以后会有什么变化，直到那一天奶奶做完法事回家后，第二天中午再也没有醒来。
那个时候，我还不能理解去世是什么意思，虽然常常跟着奶奶在去世的人家里看了很多丧事，却没有看过真正的死人。那天中午，奶奶没有照常醒来，我没在意，跟着泥鳅几个准备去烧那个酒鬼的草房子。
酒鬼的房子就在村头的土地庙旁边，我们几个去土地庙偷吃贡品的时候看到过，草房子很简陋，比我们家的土坯子还难看。房子上面有个洞，算是窗，窗子很高，有时候泥鳅和狗子几个会踩着我的肩膀上去看。
我问狗子：“你看到了什么？”
狗子高兴地说：“看到你爹啦。”
我们打算烧掉他的草房子，是因为我们扒人家的地瓜的时候总会被他看见，虽然他不会去告状，但这种被人抓住的感觉让我们也很不爽。所以我们决定烧掉他的房子，让他睡地上作为报复。
他们决定让我点火，我不干，我害怕。泥鳅说：“木头，大家让你点火是因为大家对你的信任，信任你懂吗？这种信任就跟你和你奶奶的关系一样，你奶奶叫你点火，你点不点？”
我说：“放屁，你少忽悠我，你们自己怎么不点？”
他们发现我突然变聪明了，大吃一惊，继续诱导道：“木头，你看，现在你的名声已经坏掉了，只要我们说是你点的，那就是你点的，和你实际点没点没有关系，懂不懂？”
现在我懂了，这是明着要让我背黑锅。我想想，还是自己动手算了，免得背了黑锅，还失了阵营。虽然我跟着狗子几个坏事也没少做，但这一次，我还是毫无意外地胆怯了，我哆哆嗦嗦地拿着柴火，一个人来到草房子前（他们都在后面远远看着），我想看看房子里有没有人，因为我怕房子没点着，酒鬼先出来把我给吃了。泥鳅跟我说，酒鬼饿的时候只吃死人的骨头，我想既然连死人的都吃，小孩自然是不放过的。
草房子的门关得紧紧的，窗子我又爬不上去，我只想赶紧将草房子点着了赶紧跑。我来到房子的一侧，划火柴的手哆嗦了半天，好不容易划燃了跟火柴也被我给抖熄了。这时候泥鳅和狗子在后面喊，“木头，快点，酒鬼要出来啦！”他们一喊，我更害怕了，哆嗦了半天又划燃了一根朝窗子扔了进去，只听房子里传来一声惊呼，吓了我一跳，以为房子点着了便赶紧往回跑。只听泥鳅和狗子几个朝着房子里喊：“老酒鬼，木头来烧你家房子啦，木头要跑啦，还不赶紧出来追！”
听到他们喊，我更吓坏了，一溜烟跑回了家。我很害怕，想告诉奶奶，我把酒鬼的房子烧了，今晚他会不会来吃我的骨头。我哭着跑到奶奶的房间，奶奶还没有醒，我大声叫：“奶奶，奶奶！”她还是没有醒。可是这时候我饿坏了，虽然昨天在别人家吃了很多，但刚才一路跑回来也消耗的差不多了。
我饿了，要吃饭，奶奶又不醒，我便跑到泥鳅家门口站着。泥鳅他妈看我站了很久，便问：“木头你怎么啦，你晚饭吃了吗？要不要在我家吃饭啊？”这时候，我便跑进他们家厨房拿碗盛饭了。泥鳅他爸看了愣了半天说：“嘿，这小兔崽子，真不客气。”
后来他们问我，奶奶今天怎么没给你做饭，我一边吃一边高兴地说：“奶奶睡懒觉啦，还没醒呢！”
他们觉得蹊跷，吃完饭跟着我回家看奶奶，泥鳅他爸先摇了摇奶奶，再翻了翻奶奶的眼皮，最后将手放到奶奶的鼻子上。我不知道他要做什么，感觉很新鲜，卯足了劲爬到奶奶的床上看。
泥鳅他爸拨弄了好久，终于大声对我说：“嘿，木头，你奶奶真的死啦！“
我高兴地问：“死啦是什么意思？”
泥鳅他爸说：“嘿，这小兔崽子！”
泥鳅在后面跟着说：“木头，你家要办丧事啦！”
他说要办丧事我就懂了，我自己家要摆宴了，我很高兴，我家办丧事的时候酒鬼不准来，来的时候就给他喝尿，我心里越想越高兴，今天烧酒鬼房子的恐惧也一扫而光，他要吃我骨头，我先让他喝尿，他就不敢吃我了。
泥鳅他爸说：“木头，我们回去啦，明天早上你去叫村长过来！”
我说：“叫村长过来吃席吗？”
泥鳅他爸笑着说：“嘿，这小兔崽子，现在还想着吃席呢。”我在心里想，叫村长不是吃席是什么，泥鳅他爸真奇怪。等到泥鳅和他爸走后，我关了门跑回来看奶奶还没醒，心想等她醒后肯定会饿的，就把从泥鳅餐桌上偷偷藏起来的地瓜放在奶奶床头，这样奶奶醒后就可以吃了。做完之后，我就在奶奶旁边睡着了。
等我第二天醒来，发现地瓜还原样的放在那里，奶奶还没醒，我想，奶奶可真能睡，我没有在意，可是我饿了，要吃早餐，但我不能吃地瓜，因为地瓜是留给奶奶醒的时候吃的。我想起泥鳅他爸叫我去叫村长的话，便爬起来朝村长家跑去。
到了村长家，村长在吃早饭，我在门口喊：“村长，我来啦！”村长说：“小兔崽子，你在我们家门口干嘛，我可没准备多余的饭。”我说：“我不是来吃饭的，是叫你去我们家吃席的！”村长说：“你们家怎么啦？”我高兴地喊：“我们家要办丧事啦！”村长听完，吃了一惊，问：“你说什么？谁死啦？”“我奶奶死啦！我是来请你去我家吃席的！“我高兴地说。
村长吃完最后一口饭，说：“小兔崽子，你奶奶死啦你还这么高兴，今天真他妈邪了，快带我去看看。”
我看了看村长没吃完的地瓜，咽了口唾沫，看到村长往外走只好跟在后面。村长走路的时候总是弓着背，把手背在后面，摇着脑袋，以前和泥鳅几个经常跟在村长后面学他走路的样子。因为泥鳅学的最有模有样，我们都觉得他有当村长的资质，所以泥鳅就成了我们的头。不过这一次只有我一个人跟在后面，这让我觉得很自豪，走起路来也感觉特别有气势，我在心里叫：我也可以做村长啦。
村长来到我家，先是摇了摇我奶奶，然后翻了一下她的眼皮，最后把手放在她鼻子上，然后对我说：“嘿，还真的死了。”
然后村长问我：“木头，你知不知道你奶奶的钱放在哪里？我们要给你奶奶办丧事啦！”
我想办丧事当然要钱，现在奶奶又没醒，吃席的事只能教给村长啦，便自告奋勇地喊道：“我知道，奶奶的钱放在床底下的箱子里面啦，钥匙在奶奶口袋里，我帮你拿。”
我爬到床底下将奶奶包着钱的布包交给村长，这是奶奶所有的钱了。村长打开看了看，说：“钱不多，办个简单的丧事却也够了。你在这里等着，我去叫人来。”
村长出去了几个时辰有回来了，还带来了几个年轻人，那几个年轻人肩头还扛着一口棺材。村长对那几个人说了几句，他们叫把奶奶抬进了棺材里，盖上盖。当他们把盖盖上的时候，我害怕了，因为这样我就看不见奶奶了。
我不知道村长他们要干嘛，我想奶奶醒的时候肯定会饿的，就问村长，可不可以把那个冷了的地瓜也放进去。村长说：“还放个屁啊，哪有死人要吃地瓜的。”
我不懂为什么死人不会吃地瓜，但我还是把地瓜揣在了口袋里，跟在他们后面。村长他们抬了奶奶就朝村外走，我跟在后面，村里人看见我都问：“木头，是谁死啦？”我神气地朝他们喊：“我奶奶死啦。”这样他们就都知道到我家吃席了。
村长几个抬着棺材来到村外的野地里，挖了个坑，就把棺材放了进去，我不知道他们要干什么，直到他们把土一铲子一铲子放在棺材上面我才知道问题严重了。他们要把奶奶埋了！我吓坏了，便问村长：“你们把奶奶埋起来做什么？奶奶醒了发现里面黑漆漆的肯定会害怕的。”
村长说：“嘿，这小兔崽子还什么都不懂。”其他年轻人听了一起哄笑起来，他们说：“木头，你奶奶死啦，死啦就永远不会醒啦。你知不知道，死啦就永远不会醒啦！”
